2025 04 15 22bet nz

Làng Phù Vân quê tôi là một làng lớn nằm sát dòng sông Thao. Bố tôi bảo ngày xưa làng ở ngoài đê, rồi biến động của trời đất, mỗi năm sông liếm đi một ít. Bao nhiêu đình chùa miếu điện lăn tùm xuống sông cả. Sau phải chạy vào trong đê. Mùa lũ, cả làng bám chặt con đê như đàn kiến ôm lấy cây củi rều chập chồi giữa sóng nước. Một năm lụt to, ông ôm tôi vào lòng than thở: “Cái đất nào có tên chữ là “Phù” y như vất vả chìm nổi. Không giặc giã thiên tai thì số phận cũng lật đật chẳng ra gì. Loạn lạc còn biết cụm dựa vào nhau, nhưng yên hàn lại dễ sinh lòng khác…”. Chả biết có phải thế không nhưng lịch sử làng tôi được các cụ chép lại thì ghê gớm lắm. Trên địa đồ thời Hồng Đức, làng tôi như cái túi mật bám theo thẻo trên lưỡi nước ngầu đỏ. Một lần bị tru di tam tộc mười tám dòng họ những người làm quan trong triều. Hai lần giặc Pháp đốt làng, rồi đến Nhật chiếm... Năm nào nước lên to quá, làng tôi là chỗ phá đê để cứu vùng khác... Đất thì thế, còn người cũng lắm phen “lên voi xuống chó”. Thuở xưa làng có nhiều người đỗ đạt, có bà Cả Vàng cầm quân chống giặc ngoại xâm được phong cấp tướng. Nhưng sau cái nạn tru di, bị yểm long mạch thế nào con cháu cứ đụt dần. Mấy trăm năm liền không một ai vượt qua được câu “học trò thủng đít”. Sau cách mạng, dân làng cũng tiền lưng gạo góp đón thầy, mở trường. Nhưng bao nhiêu trò thì có bấy nhiêu viên đá ong để thầy phạt vì học dốt. Trò dốt phải trật quần ra quỳ gối trên đá ong cho thầy đánh. Đánh mãi mỏi tay, thầy lắc đầu đeo bị bỏ trường. Cho đến tận thời kỳ chống Mỹ làng tôi vẫn không có ai vượt qua được cái lớp bảy.

Thời gian trôi, mọi thứ đổi thay đến chóng mặt. Sau một đợt chỉnh trang đô thị, nơi lão ở giờ đã sầm uất với tiếng còi xe tấp nập, với những cửa hiệu lung linh mỗi khi thành phố về đêm. Ngôi nhà cấp bốn vẫn nằm đó, quán cơm của lão vẫn nằm đó, lọt thỏm giữa những ngôi nhà cao tầng san sát nhau, trông đến tội nghiệp. Nó cũ kỹ không khác gì cuộc đời của lão, nếu như không muốn nói nó làm mất đi cái vẻ mỹ quan hiện đại của phố phường. Bao nhiêu tay cò đất tìm cách gạ gẫm, bao nhiêu công ty bất động sản đã cất công tìm đến hỏi mua với giá đắt đỏ, tất cả đều nhận được cái lắc đầu của lão cùng một ánh mắt kiên quyết từ chối. Thằng con trai, giờ đã thành đạt và yên bề gia thất, mỗi lần sang thăm bố, nhìn lão lủi thủi một mình, lại vất vả sớm hôm quẩn quanh cái quán cơm bình dân cũ kỹ, nó không khỏi xót xa. Hết lần này đến lần khác, lão quen với lời thì thầm của nó:

Sang hiệp 2, John Fields được HLV Chris Daleo tung trở lại sân. Tuy nhiên, việc ngồi ngoài lâu khiến cảm giác bóng của ngôi sao của Thang Long Warriors nguội lạnh. Khai thác thời cơ này, Ho Chi Minh City Wings liên tục nới rộng cách biệt. Phút thứ 7, đội chủ nhà đã lần đầu gác trước 10 điểm, 45-35. Những phút còn lại, nhờ sự tỏa sáng của Jeremy Smith, đại diện TP.HCM tiếp tục thu về nhiều điểm số quan trọng. Phẩm chất tốc độ và khéo léo của hậu vệ cao 1,90 m này giúp Ho Chi Minh City Wings bảo vệ thành quả, duy trì cách biệt 51-40.

Trước đó, chiều 17.7, Cục Hàng không Việt Nam (Bộ GTVT) đã yêu cầu 3 sân bay tại miền Bắc dừng tiếp nhận máy bay đi, đến do lo ngại ảnh hưởng của bão số 1. Cụ thể, sân bay Nội Bài sẽ dừng tiếp nhận máy bay trong khoảng từ 11 giờ đến 20 giờ ngày 18.7, sân bay Vân Đồn từ 9 giờ đến 19 giờ ngày 18.7, sân bay Cát Bi từ 9 giờ đến 19 giờ ngày 18.7.

8. Giải thưởng:

Xe vừa đến nơi thì gặp trời mưa như trút. Nó khác với những cơn mưa Sài Gòn bất chợt đến rồi đi, cũng khác với những cơn mưa miền Trung quê nhà, triền miên, dai dẳng thối đất thối cát. Mưa Tân Trung ầm ào mù mịt và sau cơn mưa, lộ ra cả một vùng xanh um cây trái.